暗房中的等待
灯光幽红的暗房，到处都是水渍。我们和浸泡在显影水中的胶片一样，浸泡在草莓汁般的灯影中。
我们在黑暗中兴奋地忙碌，声音耳语般切近而遥远，怕惊醒什么似的，动作轻柔，每一举步都带起水阴柔的涌动。手足冰凉，握着同样冰凉的镊子，探进药水小心翼翼地拨动。等待是那么漫长。我们站在等待之中四顾茫然。那些看起来苍白无物的胶片，究竟暗含着何等样的奇迹，这是个诱人的谜……
门在身后紧紧关闭，不能敞开。那些条分缕析的规则，不容商议的注意事项，已经在先期的教学中授予了我们。明亮的光线，是胶片的天敌，会在瞬间扼杀正在暗中生长的奇迹。门只能关闭。紧紧关闭的门，也意味着不能逃避。否则，将是全盘的丧失。
过程是那么艰难而缓慢。慢得让人揪心。起先，浮起模模糊糊的一层膜，在幽红灯影下影影绰绰，仿佛微风不小心留下的一丝影子，淡得极不真实。色，极其缓慢地加重，相互联接，一层一层印证着先前的痕迹。直到最后的清晰，最后的完满，最后的告终。夹起青湿柔软的胶纸，安放在烤灯下……后来我才知道，冬天的寒冷延长了显影的时间，而且画面始终弥漫着一层吹拂不散的雾气。
那堂暗房中的摄影课，只是一次有些特别但并非意义深远的经历。相关的记忆湿漉漉的，像一张洗印不佳、还在滴水的底片，悬晃晃地吊在那里，一根系在天地之间的塑料绳上……
渐渐地，就吊满了一排。往日的一切在上面一一混沌显影。
我真正想说的是，真实的生活就像一张无人眷顾的胶片，独自显影的跨度，几乎会覆盖我们一生。而且，那些外在的、清浅的，总是最先进入视野；那些细微的、深入的，往往也凸显本质的影像，却总是不慌不忙一点一点显现。整个过程，缓慢地自然演进，我们无力制止，也无法逃避。我们站在太阳之下，其实站在暗房之中，时光之汁将我们紧紧包裹。我们只能在某个时刻，俯下头，用做梦般的语气说，这里出来了，这里也出来了，这里，这里……
玻璃游戏中的新娘
二十年前。三个女孩玩“扮家家“的游戏。玲、梅和我。
午后，蝉声绵延，大人纷纷进入小憩。女孩们躲在屋子里，关上门，沉迷于虚拟的生活游戏。游戏片段似演进——家庭中的母亲与一对姐妹；或者三个母亲；或者奶奶、母亲、孩子。后来，梅说，我们玩“结婚”吧。都很兴奋。
没有男孩，男性的角色只有反串。
她们分配我扮新郎，玲是千娇百媚的新娘，梅是母亲。母亲为新娘蒙上大红枕巾的红盖头，再披上梅现实中的母亲的大花围巾，一切装扮停当，可“新郎”在一旁生了气。
我也想当千娇百媚的新娘。
争执起来，那些从七八九岁女孩嘴里赌气掷出的话语，早已消散在了风中，像尘埃一样落进了泥土，不拾也罢。只记得结局，我愤愤地摔门而去。
不知道那时候，小小的年纪，为什么会对性别那么敏感，计较，仿佛触犯了尊严似的，拼力也要挽回。甚至，宁愿舍弃游戏的快乐。
一种内在的骄傲与自赏，恐怕早在那个时候，就已经影子一样忠实地跟随了我，相跟多年，却不自知。要等到很多年以后，一些影象次第显现之后，才能明白当年执意固守的，也分明是一生挣脱不了的一副枷锁。
回过头，曾经的自赏与骄傲，已经像镶嵌在玻璃球中的琥珀，精致、美丽而又隔膜，再难触及。外在的自己，已经有一双太透彻的眼睛，和太自知的心。
恐惧是怎样进入的
父亲爱讲的一则笑话，是我小时候的傻。夸张的一片肉，顶在米饭的山包包上，诱惑我张大了嘴，快乐地吞下去，快乐地咀嚼。以为尝到了肉的鲜美。就这样，每一口米饭上都卧着一片肉，直到满满的一碗装进肚子里。我不知道，从头至尾只有一片肉，在最后的一口米饭里才真实地进入我嘴里。此前，只是虚拟的幸福感。
我也笑，问真的？我相信。我们这一代没有苦大仇深，也不曾泡在蜜罐里，我记得童年生活的局促。但那种局促，很短暂，也很轻浅，与父母那一辈的童年没法比。内心实在感激父亲，没有在当年戳破这个美丽的谎言。肉是虚假的，幸福感却是真实的。
一个朋友说他从小一个人背着书包，每天走上几里地去学校上学，路上有一片坟场。可他独自走了好几年，并不曾感到过恐惧。恐惧是在那一年来到他心里的，村里的知青买了台电视，一村老少都在饭后围拢在一块儿，他也是，挤在人群中。后来，他家也买了电视。电视里放起了《敌营十八连》，放起了《大西洋底下来的人》，放起了《画皮》，放起了……已经上初中的他，就再不敢独自走过坟场去上学。
恐惧是电视教给他的，还有诡诈、恶毒、欺骗、怀疑……自从潘多拉的盒子被打开，就没有人可以回避人生所必然遭遇的“恶之花”。即使没有电视，他也会从别的渠道触及，从书，从经历，从口耳相传。同样，那些“善之花”，还有许多无法简单归置于善或者恶抽屉中，也无法轻易分类于好或者坏的品质、情感，比如爱、怀念、坚毅、悲伤、忧郁……我们也不会错过。
1976年，我站在幼儿园的铁门后面，站在一群懵懂的孩子中间，胸前佩戴着白花，在老师的指导下低着头。街上一派喧闹，许多的老师在恸哭。四岁的我只觉着滑稽，埋下头偷偷地笑，以为是游戏。那时的我还不知道悲痛为何物，可现在，懂得了，全都懂得了，没有一样错过。
某个时间、某个空间，我们就会与那些曾经陌生的事物真切地相遇。这些形而上的事物，原本无处不在，共同支撑着完整的生活。一旦相遇，我们的身体与心灵会自动作出选择，与之亲和，或者产生免疫力。
曾经，我以汹涌的泪水，表达初次到来的悲伤。慢慢地，一次又一次的经历之后，我学会了克制、掩饰，学会不在人前流泪，不让人轻易洞悉我的软弱。再后来，泪自动地消隐了，唤也唤不回来，悲痛落在心里，脸上空白无物。也许，还会有一天，当悲痛袭来时，我会面露微笑，就像我见过的一些沧桑面容。
从某种意义上说，懂得恐惧，未必不幸。还有比恐惧更深入的，畏惧。对自然的畏惧，对生命的畏惧，对时间的畏惧，对自我的畏惧……
往往，因为畏惧，所以善良，所以慈悲，所以宽厚，所以虔信，所以坚持。
没有发芽的蓖麻籽
整整一个夏天，我都在忙着拍苍蝇。守在院子外面的垃圾箱前，左手拿一只装有石灰和无数苍蝇尸体的小瓶子，右手是肮脏的苍蝇拍。
那时，女性特有的洁净意识，还没有来到吧，只是一个忠实地执行老师命令的孩子，无性别的孩子。一个夏天的时光，盛放在一个又一个茶色的玻璃瓶里。除了苍蝇，还有老鼠尾巴，千方百计地凑拢来，交给老师，欣喜地看着黑板上的数字不断攀升。一丝不苟。
后来，种过蓖麻。和简。两个女孩摸到院子里废弃的杂草园，拔去一圈杂草，严格地按照老师的教导，将两粒光滑圆实的种子，一锹一锹深埋进土里，然后将心留下来，守侯着，盼望芽尖尖有一日能从土里冒出来，向老师汇报实验成功。看得那么神圣，两个女孩郑重相约密不示人。那时，已经是懂得守着自己一份秘密的女孩子。已经知道在游戏中，有所坚持。可那种据说能榨油的种子，迟迟没有发芽，连老师也不再关注结果，于是兴趣骤退，移转到别的地方。
一直站在“好孩子”的冠冕之下，站了多年，没有反抗，不觉疲惫。从小到大，还当了很多年的班干部，突然在高三那一年厌倦了，只愿意旁观别人的煞有介事，不想再成为规章的守护者，不想再看到自己兢兢业业握着苍蝇拍的样子。自己也说不分明为什么。可能是突然间对自我，有了异常鲜明、清晰的意识，不再希望被束缚，也不再情愿去束缚别人。
可不可以说，从那一年，我才真正地成为自己。面对着生活所交付的，不再一味轻易地点头默认。
不久前，与当年的班主任通电话，她不无忧虑地提到自己的女儿进了大学，不想再担任任何社会职务。我说，您就随她吧，她不小了，会有自己的选择。
我想，那个叫特特的女孩，在我读书的时候，才七八岁的小女孩，已经走过了自己的水仙年代，长大了。
水仙在身体里悄悄开放
时间或许有差别，但水仙迟早会在一个女孩的身体里开放。
每个女孩都有过敏感的花季，爱像水仙一样临水照影。竭力掩饰的，却注定是我们那一代，或者更早于我们的一代。
站在镜子前的时间越来越长，在细节上花的心思越来越多，走出家门的，却还是朴朴素素、中规中矩的身影。对美的本能向往，和对外在观念的盲目依从，杂草一样纠缠了我们的水仙年代。眼前一季季的花季女孩，甚至紧跟着我们的，七十年代末出生的那些女孩子们，不会有类似的理不清的苦恼，类似的刈不尽的困惑。她们泡在了蜜罐子里。
我的水仙时代是从狭窄的一端，走向敞亮的一端。眼睛和心灵一同承受着，对越来越灼目光线的不适应。眼睛有过片刻的迷失，心灵也是。
那时，对美的追逐还是隐蔽的、微弱的、不抢眼的。虽然路已经朝着敞亮处走，反抗却仍然有限，像缠在棉花团里的拳头。那些张扬的，依然会遭人侧目，遭到丝网般纪律的围剿。
选取两桢时光的切片——初中时的一个率性男孩，曾被勒令剪短头发再上学，还有他夸张的裤腿，也得修改。那时城市街头，已经有人穿着牛仔裤，提着大三洋，戴着蛤蟆镜，大摇大摆地穿越，可校园依然不留情面。仅仅几年后，有文科班的女孩穿着丝质透亮的超短裙，在校园中穿越，背后寓意深刻的目光还是有，但没有老师再举着校园规章第 * 条来明加管束了。也就一眨眼的功夫吧，生活便调换了对同等事物的姿态。
可那时，我的水仙年代已近尾声。
透明的“三八线”
仅仅比我大五岁的哥哥，有着被有形与无形的“三八线”侵扰的学生时代。可该发生的恋情还是发生了，比如我的哥哥和我的嫂子。他们曾经是中学同学，同桌的你。他们的恋情，早在那时候就已经萌芽，夹在树枝丫缝的一点绿。
他们同样有过遥远的水仙年代，只是更为遥远。灯芯绒是稀少的值得炫耀的事物之一，醒目地张挂在他们的记忆中，可见那时的贫瘠。哪像我们，拥有众多可资溅起一星半点火花的事物，尽管姿态内敛而隐蔽。的确良、蕾丝花边、涤纶、超长超短的连衣裙、反喇叭裤而行的“靠板裤”（即紧身裤）、男生的长头发、女生的大波浪、迪斯科、霹雳舞、吉他、台湾校园歌曲、朦胧诗、奥运会、越来越茂盛的早恋……
小学的课桌上还伸展着用粉笔划的“三八线”，或用笔刻下的深深的一道印，可我们无视地跨过去了，以少年的懵懂。倒不是我们具备多少过人的勇气，哥哥那一代孩子不曾具备，只因为外在的一双手，早已先行为我们抹去了那一道印痕，只能说我们比他们幸运。
我的水仙年代，曾经风行抱着吉他唱流行歌曲，唱“轻轻地捧着你的脸……”；风行将身体扭动得梦幻一般的霹雳舞，还有许多的动作仿效臆想中的机器人；风行写意气风发的华彩文章，写辞藻堆砌的吆口的句子；风行集体行动去看外国经典影片，女孩就坐在男孩的车后座上；风行戴着手表骑着自行车去上学，将自行车骑得像风一样……
记起来了，我第一次独自骑车上学，是晚自习。父亲没有来。我的车技已经娴熟，夜风轻柔，几辆不安分的车在我没有防备时围上来……车的影子在路灯下纠缠在一起，分不清谁在躲避，谁在追逐，直到我连车带人冲向路边停靠的一辆板车。次日便不肯上学，固执地等着有人上门道歉，虽然只是轻微的皮外伤。（噢，矫情的水仙年代）
果真来了，下午放学后，几个肇事者，他们，我的同学。慌乱中，一个男孩摔破了我家的玻璃茶杯。
可是回想起来，曾经的恼怒与恩怨已经辨不清色彩，混沌地，只有淡淡的一股甘甜。所有的青春往事，都像无意中埋进泥土兀自发酵的一坛酒，某一个来年开启时，扑鼻的，只有醉人的醇香。
罂粟般的琼瑶
1987年夏天，我和哥哥来到北京。北京的夏天，给我双面美人的印象，白天是毒到骨子里的热情，夜里却是凉透被衿的寒意。相比之下，我的故乡有着周正鲜明的四季性情。
可我还是喜欢北京，这感觉多年也没有稀薄一分。那年夏天，表姐将琼瑶递到了我的手上。曾经我以为捧住的是一杯琼浆，现在却发觉那是一樽美味的毒酒。
此后的至少三年，我饮着毒鸩却无知无觉。我曾经在一篇文章中，写到琼瑶之于我们这一代女孩的意义：那是以甜蜜、梦幻、完美、极致泡制的汁液，盛放在精致的透明玻璃杯里，色泽瑰丽迷人，口感甜美舒爽。对于当年十六七岁的女孩，有着不可抵挡的诱惑力，沾口上瘾。等到了不得不戒口的程度，才发现已经中毒至深。
那时候我们的视野中，只有琼瑶最感亲切。三毛的率性稍为滞后，而那些小心谨慎伸出一根手指触及情爱的文字，不仅寥寥可数，还生硬得与水仙般的心情，分外隔阂。于是，很自然地走近，心甘情愿被俘获。
琼瑶将我送上了追逐完美的旅途，在我耳边，她说这条路通向天堂，在那里会有完美的不含一丝杂质的爱情。可我只能行走于现实中，走在现实中的我发现，生活本身就是不完美，人性本身也不完美。原来琼瑶所指引的，不过虚假的迷途。
也许，琼瑶无罪，一切只是我的误读。就好比，罂粟何罪，有罪的是走近它，又迷醉于它不可自拔的人。
来来去去
女友H在十年前的一天下午，来到我家。高考成绩陆续地出来，她的分数不理想，就一连几天闷在家里，谁也不想见。
我看出来，H来的时候，已经复苏了许多。她说，家里在为她想办法找门路，1989年，很多的门槛已经松动。随之而来的九十年代，还将有越来越多的门槛松动。那些曾经貌似不可触动的条条框框，都成了有弹性的橡皮筋。当你依凭着某种事物，再没有森然的门不可撼动时，不可一世的感觉就会泛滥开来。九十年代就是这种感觉四处泛滥的年代，畏惧之心却越来越稀薄。人与人之间，再难有纯粹的友情，来来去去，只剩下浅表的利益互惠，草茎一样脆弱的牵绊。爱情成了一件时尚的外衣，一种还算合胃口的美食，一层华丽的银色蕾丝，如果这一年恰好流行银色。十年过去，生活的改变简直让人吃惊，从外在到人的内心，都惊人地改变了。
当年，H的复苏，依赖另外的隐秘药水。她告诉了我。
H的复苏，因为一个男孩。H说，在她最苦闷的日子，有他陪伴着。或许只是友情，H幸福地误读了。转过十个年头，H已经去往南方的一个城市独自漂泊，和他远隔千里，十年间两人也从没有真正地发生过什么故事。可我，忘不了H圆圆的脸庞上，真实可触的幸福表情。套用张爱铃的一句话，因为懂得，所以成全。
那个夏天，H的故事成为意外的枝节，暗中改变了故事的走向。我没有对谁许诺，可我保守了全部的秘密。当一切都成往事，真相也越发地不再重要。还有那些被青春的人儿，丢弃在遥远的水仙年代的情怀。他们或者她们，怀揣着只有自己才知道伤得有多么深重的心，转身离去。十年后，再面对时，成熟的面孔会佩戴着怎样的一种表情。
记忆中，几乎所有目睹耳闻的青春恋情，都不曾结出圆满的果实。我想，恐怕是因为那一颗临水照影的水仙的心。
薄荷茶的清香
一直觉得，三十岁是可怕而遥远的一扇门。因为遥远而无须防备，尽管站在人生必经的路上。
突然的一天，接到电话，初中时的好友说，今晚你来吧，聚一聚，我三十岁生日。
像一个酣梦者被推醒，眼前只有残酷的现实。不用说有多么失望。
当然会去，还捧着花。去赴时光的一次约会。也是提前去赴命运的一次约会。
“唐吉诃德”咖啡屋站在一条背街，远远望去，像一滴晶莹的夜露洇在如墨的夜中。平日，只是从旁经过，看玻璃门和玻璃窗幕背后，闪闪烁烁的烛光，映着看不清面目的另一种生活。那一夜，平静地走 静地推开那一扇从未走近过的玻璃门。
推门的一刹那，心如水般宁静。我突然意识到，自己已经具备足够从容的心态，去面对任何一扇陌生的门，和门背后可能呈现的任何景象。
坐在咖啡馆幽明的光线中，和几个初中同学。十多年未见，都不再有当年衣服不合身般的局促，一个个从容地正襟危坐，啖着咖啡，和一壶薄荷清茶，重温共有的旧事。
座中有记性特佳的，一桩桩、一件件细细道来，说书一般，听在耳里，都像是遥不可及的陌生故事。却有让人暗暗泪湿的久违温意。
品着薄荷茶的清凉，耳边有絮絮的话语声，心思一阵阵地恍惚了。那些曾经发生在我身上，发生在我眼前的故事，是怎样在看不见的地方，悄悄地，一点一点走远，远得不靠提醒，就仿佛它们从未发生过。还有那些曾经附着在我，和我们身体之中的敏感、自赏、矫情、羞涩，与内隐的、脆如薄胎玻璃的骄傲，又是怎样在看不见的地方，悄悄地，一点一点被覆盖，直到我们的表情，再看不出生涩的痕迹。
望着眼前既熟悉又陌生的一张张面孔，我已经记不起，十多年前是谁，曾在慌乱中，摔碎了我家的玻璃茶杯。
只有一点可以确定，今夜，成为我们对日益遥远的水仙年代一次迟到的祭奠。
咖啡，冷搁在一边。薄荷茶，温了一壶又一壶。
薄荷的余味很长，富有穿透力的一股清凉，清晰地弥漫在唇齿间，弥漫在心头。
子夜，我们各自带着薄荷茶的余香，整装告别。挥手上路。
（欢迎去看看）
标签： 形容美食诱人的句子
