(一)
如果人的老去是一个过程，我想对我来说，这个过程是短暂的。
在你离开的那一天，我瞬间老去，从此心如枯槁。
你带给我的快乐，足够我一生去慢慢回忆。
你带给我的伤，也需要我用一辈子去轻轻舔舐——可是有哪些伤可以复原呢？
从你离开后，我的世界只剩一座空城，我坐在城中央。
天黑了，又亮了。
风来了，又去了。
花开了，又落了。
我已老得不能再老。
所以我永远年轻。
——题记。
(一)
我的名字叫草。
我一个人住在北方的一个小城，我有一个独院，是那种青灰色的砖墙，砖缝里长年长着不知名的小花和青草。它们春天绿了，冬天枯了，生命一次一次重复，不知疲倦。
我有很多邻居，我和他们的关系都很融洽，可是我很少主动与他们往来。
我有一屋子的书，我的作息很有规律。我会微笑着出现在人们面前，轻声和他们说话，逗他们的孩子。我是一个好邻居，因为我从来不打听别人的隐私，也不向他们借东西而忘记归还——相反的，他们向我借东西我总会忘记索要，所以有时他们也顺势就忘了归还。
这里的每个家庭都是如此相似，一对夫妻，一个孩子。男人女人们白天去上班，晚上把孩子接回家，三口人吃过晚饭，沿着门前的黄土小路，一路往北走过去，就是公园，大家从墙上的洞里钻过去，转悠一圈，然后再踱回家，看电视，洗涮，睡觉。
生活无疑是平淡的，但是充实的。每个人在饱饭后会生出一丝丝的满足，在单位又会看着某个人眼红。
周末的时候，有些做完功课的孩子，便会来敲我的门。每个孩子都是那样屈起手指，轻轻在敲在我的木板门上，“笃笃笃笃”，不多不少，正好四下。过几秒钟，我便拉开院门，看到门外肃立的孩子，就像他们是站在办公室外，等待那声威严的“进来”。
其实我是一个很平和的人，从来不曾高声骂过他们，也不会嫌哪个孩子的脚上有泥巴会弄脏了我平整如镜的地面。花儿开时，我会送女孩子们一束花，让她们插在自己的书桌上；果子熟了，我会叫来馋嘴的男孩子，让他们装一兜枣杏回家，晚上睡前可以躺在被窝里吃几个果子再进入梦乡。
他们会很安静地在我的院子里看一上午或一下午的书，每个孩子的手都洗得干干净净，连指甲也剪得短短的。他们从不折书页，从来不会像在图书馆里一样偷偷撕下几页美丽的图片。
可是他们的父母从来不会走进我的院子。如果他们要借什么东西，总是女人出面，像孩子们一样，屈起手指，“笃笃笃笃”敲四下门，拘谨在站在我门外，不自然地笑着，我不让她们进门，她们也不主动跨进门来。等我把东西拿给她们，她们会笑着点下头，说“谢谢”，然后退后一步，才转身离开。等她们走远，我才轻轻合上门，不会“哐”一声关上大门，让每个人知道自己的不快——其实我从来没有不快过。
没有哪家的男人到我门前敲过门，也许是他们的女人警告过他们，也许是他们压根就没产生过来敲我门的想法——一旦那些男孩子从学校里毕了业，他们也就成长为男人了，也就马上改过了来我院里看书的习惯，每当需要，就由他们的母亲或者女人出面来替他们敲我的门。
日子是一天天地流去了。
草绿了，又枯了。
花开了，又败了。
可是我依然是年轻的。
年轻的我，一次次地打开在门，门外会站着孩子或者是女人，他们都一样叫我“阿姨”。
我是芙蓉填里的草阿姨。
(二)
这个小镇，我叫它芙蓉镇，其实我也不知道它叫什么。
我已忘记了我在这里住过多长时间，只知道花开花落，春来春去，一轮一轮。
在我梁上结巢的燕子，一年年新燕换旧燕，可是它们每年都记得飞过千里万里，再回到我这里。
有些东西就是这样吧，该来时它总会来的，不管你是否牵挂。总会有一天，你在睡梦中醒来，睁眼一看，就看到梁上又有一对燕子在飞进飞出，衔泥筑巢。
有时我会呆呆地看这些燕子好长时间，我会想：它们也知道自己在做什么吗？它们也有着快乐或者悲伤吗？它们之间有没有争吵安慰，背叛回归？
其实我并不喜欢燕子，我不喜欢鸟，因为它们每天叽叽喳喳，不知道在说些什么。更有时会在我桌上留下白色的粪便，我要捏着鼻子去清理那些东西。
听说燕子筑巢要用自己的唾液和泥，才能筑得牢。古人说唾沫是人之津，每个人的巢，都是自己的心血吧。据说人吐唾沫是不好的习惯，把唾沫吐干，人也就死了。那么，每个燕子的死去，都是因为它们太劳苦筑巢了吗？是不是我们都会死在自己的巢上？
从三岁时，我就开始思考死亡这个问题——每当我和别人说起我的思考，他们都笑话我乱讲——三岁的孩子，有什么思想呢？其实大人往往会忽略了孩子的思想，孩子心里想的，远远多于大人了解的。可是为什么人一旦成了大人，就会忘记了自己孩童时代的想法呢？
我从三岁时就想像死亡是什么样子的，是不是真如别人所说，死亡就像睡去。如果死亡真如睡去，便也没什么可怕，可是睡去不会醒来，却又让你觉得害怕。
因为自己对死亡和睡去的联想，有很长一段时间，晚上我都睁着眼看屋顶，不敢睡去，直到不知不觉中合上双眼。于是第二天醒来时，总觉得自己仿佛重生。于是时日已长，便也觉得死亡并没有什么可怕了。
当我不在思考死亡的时候，便开始思考生命了。因为在生物课上学到了细菌的分裂。
细菌是无所谓死的，因为它会分裂，由一个变成两个，两个变成四个。多么好玩的细菌呀，它自己会变成自己的两个儿子。一个细菌三分钟就可以分裂一次，那么它一次生命，就是三分钟吧。
细菌的三分钟，相比人的几十年，有没有根本性的差别？
在三分钟里，也许我们只是看着一壶水在炉子上烧开，也许我们只是慢慢地从院外走进屋里，可是一个细菌，它过完了自己的一生。它的一生丰富吗？它思考过死亡和生命的问题吗？如果它们有思想，它们有感觉，它们有自己的丰富一生，这一切，是以怎样的速度完成的？或是我们是一个细菌，在自己的世界里丰富地生活着，我们能感知到人类吗？辟如我们是细菌，那么，是不是还有我们感知不到的人类？
从小时侯，我的父母就教育我要好好学习，学习好才能有快乐幸福的一生，我深信不疑。
只到有一天，有一天我忽然发现一切不是这样的。因为我发现，我没有读过多少书的堂兄表妹，他们生活的如此快乐，可是我心里却有太多的烦恼。
上高中时我告诉自己，我所以快乐，因为我能天天看到书，我认识字，我可以看任何自己想看能看到的书，我能了解到外面的很多很多。
可是后来我却发现，我所以苦恼，似乎是因为我看了很多书，我认识字，我了解到有亿万人生活得比我更好，我从未得到我想要的幸福。
于是我回过头来看一路上学来那些落在我后面的同学，他们结婚生子，虽然平凡，却也过得有滋有味。可是我呢，我要的在哪里？
我曾经以为，我遇上的那个男人，那个叫笑梓的男人，会给我幸福，会让我成为天下最快乐的女人。我一直这样认为，直到失去他。
(三)
我常常会回过头来检视自己的爱情，因为对于大部分的女人来说，爱情几乎就等于全部，不同的是，有的女人可以有很多个爱情，而我这样的却只能有一次爱情。就像蚕，它只吐一次丝，因为它已在这过程里拿出了全部。
为什么在爱情里，受伤最深的总是女人，总是女人觉得是对方对不起自己。
在他离开我的时候，我也哭过怨过，也想过去死，让他负疚余生。后来我就开始思考爱情这个问题。
爱情如果说是一场游戏，这也是两个人对手的游戏吧，一个是男人一个是女人。可是，女人总是甘心处在被动的地位，等着男人来给予——你要好好对我，你要给我幸福，你要让我快乐——我们一直这样要求。
原来，女人的幸福，并不在自己手里，它一直在男人的手里，我们等着男人来给予。
一个握在别人手里的东西，我们却一直以为那是自己的——可是它什么时候真正属于过我们自己呢？
在想过这个问题后，我便不再怨尤。我不是没有悲伤过，在他离开我的那一刻，我已把一辈子的悲全悲过了。从此我将没有快乐也没有悲伤，我终将是一个平和的人。
我有过爱情，那是我想要的，我有过。它给了我无上的快乐，足可回忆一生，它也带给我刻骨的伤痛，终我一生也无法复原。
昙花一现。
在夜里开昙花，它并不是想开给别人看的，只是开自己的花。瞬间灿烂，也便是永久。
如果没有天长地久，短暂拥有，也是可以满足的吧——即使是伤，伤里也有着快乐。
我很喜欢在下雨的时候呆呆地看雨，听那“刷刷”声响，慢慢就陷入一种近于空明的境界，什么也不去想，什么也不再存在，除了雨声，世界是一个停下来的车轮。天黑下来，在黑夜里，连自己也看不到了，我想，这就是所谓永远。
所谓永远，就是停止吧。所谓拥有，就是放开手不再索取吧。
如果一生都在企求，那么一生都是贫乏的，如果一生都在追逐，那么一生也是短暂的。
笑梓，在我想透这些以后，我不再恨你。我不再记得你带给我的伤，只记得和你在一起时的快乐。
也许我终将无法和别人在一起，可是却已不再是为你，只是为自己——我才明白，原来恨一个人，比爱一个人更记得久些，在我决定不再恨你以后，很快就不会再天天念念不忘你的名字。
你的名字，这个仿佛亘古以来一直伴着我的名字。
笑梓，是你的名字。
（四）
第一次听到笑梓这个名字，仿佛是多少个世纪以前的事了。
那一天，开学的第一天，大家都安静地坐在教室时，老师走上讲台，让每个同学依次走上讲台去介绍自己。
笑梓，那一天你穿着一件草绿色的军用上衣，袖着双手走上讲台，不敢抬头看下面的同学们，嚅嚅地说：“大家好，我叫笑梓。”
笑梓，这样一个特别的名字。现在想来，当时的你透着七分土气，可是不知道为什么，再听到你名字的一瞬间，我的心被轻轻击中，不禁为之一颤。
是你吗，是你吗？
穿过重重黑暗，等待了多少年，我要见的那个人，就是你吗？
你是陌生的，而又似乎是熟悉的。
看着你瘦削的脸庞，我知道我们从未见过面。看着你浸着淡淡忧伤的眉眼，我又感觉到我们是相识的。
我知道，我终会不顾一切地爱上你，你也会无法逃避地爱上我。
高中三年，我一直在等着这一天。
高中，那是怎样让人难以忘怀的一段岁月呀，以至每当木芙蓉粉红的花朵开满这个小镇的大街小巷的时候，我还会情不自禁地走上街去。
我穿过每一条街道，我仿佛又回到了远远的从前。
你走在我的左边，隔着一米左右的距离，近视镜片反射着夕阳的光芒。一路上我低头走着，你很少说话。
走到那棵大大的木芙蓉树下，你问我：“知道这是什么树吗？”
我摇摇头，你就说：“这是芙蓉。”
“芙蓉吗？出水芙蓉，芙蓉不是荷花吗？”
“这是木芙蓉呀，有水芙蓉，也有木芙蓉。它的花可以入药的。”
木芙蓉，五六月份开花，粉红色的伞状小花，有淡到几乎难以嗅见的清香。我当然知道这一些，我外公就是他们那儿有名的老中医。
可是我不说，我喜欢听你说话，我喜欢和你在一起。
笑梓，我想我当时是多么傻呀。虽然在看到你第一眼时便爱上了你，却傻傻地等了三年，等你来约我。在今天的我眼里，我当时是多么傻呀。可是如果可以重来，我还是宁愿做一个傻傻的小女孩，不管等多长时间，我也要等我爱的人来约我，我要等他先说出爱我，我要他用忐忑的目光看着我，眼神满满地写着不安。然后，过很长很长时间，到他等得快要放弃我才说：“其实，我也是喜欢你的。”
笑梓，在一起那长时间，我从来没说过爱你，你一次次地问我，逼我，我也不说爱你。我只说：“其实，我也是喜欢你的。”那个爱字在就在我嘴边，它自己都想跳出来，可是我不要说爱你。我永远不会给你说爱你。
我总认为，爱一个人是幸福的，被一个人爱是种负担，我不要成为你的负担。我爱你，因为爱而幸福，因为爱常常一个人坐在那时轻轻地笑着做着美丽的梦。今天我知道这一切都是傻的，可是我很高兴我曾经那么傻过。
如果一直以来我都是今天这个样子，在遇到你时就是今天这个样子，我想我们之间不会有背叛，不会有流泪，永远不会分开。可是我还是宁愿我是傻的，即使有背叛，有流泪，最终难免分开，我也要那样和你相爱。
(五)
那一次我想到了死。
很长时间都没有你的消息了，我一个人跑到远远的一个城市里，忍受着别人的白眼，躺上手术台。那时我心里充斥着的，是绝望，是伤痛，是恨意。
如果说不爱你是把另一个自己从心里生生剥离，那么那一次是把另一个自己从身体里生生剥离。
我无声地流着泪，女医生不屑地对我说：“哭什么哭，有什么好哭的。既然知道……”下面的话她没再说下去，我知道她想说什么。
天就黑了下来，我拖着沉重的身体，走在陌生的城市里。往常我们在一起时，如果走在夜里没有街灯的路上，我总会紧紧抓着你的手，生怕你稍离，我紧紧地贴在你身上，我愿意把你当成依靠。可是那天我不再有害怕，我没有一丝害怕，我专门挑最黑最深的小巷子走。
我还怕什么？我还有什么不可以忍受？
我曾经把你和我的未来当成自己必然的未来，可是连你也会离开，对我，还有什么可怕？
笑梓，今天想起这些来，我心里还是会生出隐隐的痛来。我看我还是去点一柱香吧。
在这样的夜里，我老是会忘记了开灯，一个人坐在黑暗里，看着香头上的一点红光，一亮一亮的，就像照在心头的一颗星。
香气氤氲中，我有时会把整个自己都忘记了。
我现在习惯了熬夜，以前一天一杯的咖啡，也慢慢地在加量。
那天我画了你，我在画里画了你。画完以后，我站远了再看，却开始怀疑自己的记忆。这是你吗？似乎是，却又似乎不是。没有照片来对比，最终我想，那，应该就是你吧。
以前在一起的时候，你越到深夜越清醒，你喜欢在夜里写东西，你总要我陪在你身边。于是我冲一杯咖啡，给你沏一杯茶。你喜欢茶，从来不喝咖啡。你说这是传自你母亲的习惯，其实我知道，你骨子里是爱茶的。
你喜欢茶，你喜欢在静静的夜里听远远传来的笛声，你喜欢写秋末就要死去的蝶在跳最后一曲舞。
你骨子里是忧伤的，可是表面上却是快乐的。你骨子里是喜欢残缺的，可是表面上全是完美主义的。
你爱我，喜欢和我呆在一起，喜欢我一直呆在你身边，片刻也不要稍离。醒来时看不到我你会不安，你会一直找到我才能安静下来。可是你对未来没有把握，家庭给你造成的早期的阴影，让你一方面渴望有个自己的家，另一方面却又逃避面对有一个自己的家。
你无法与我的家人相处，虽然我知道你心里是一直把我的家人当成你自己的家人，可是小时候母亲和爷爷奶奶关系的紧张，让你怀疑自己能否和我的家人和睦相处。
笑梓，你是一个充满着矛盾的人，可是我无法不爱你。爱上你，注定我在拥有了一生最大的快乐的同时，也得到了一生最大的苦痛。
（六）
昨天晚上好大的雨。
从下午开始，天就阴得很重，六点多天就黑了下来，坐在屋里，不开灯几乎看不清任何东西了。我桌上铺好了纸，我对着这张纸发了一下午的呆，却最终无法下笔。
夏在QQ上给我说，这是一幅给一本书做封面的图，书的名字叫《季节末的蝶--舞的是谁的残梦》。我问他书的内容，他说这是一本梦呓一样的书，他看过，却始终也不知道作者在写些什么，很随意，很散漫，也很深刻。
他说书的作者叫冷竹秋，于是我给他打出一串“呵呵”，他问我笑什么。
“不寐倦长更，披衣出户行。月寒秋竹冷，风切夜窗声。”很少人知道这首《三台令》也出自李后主的手笔。夜难寐，披衣出门，看到凄冷的月光照着瘦弱的竹杆，风从窗台吹过，沙沙的脚步声也透着几分寒意。一颗怎样孤单的心呀。
我问他作者是不是他的红颜知己呀，他说：“别扯了。只是网上认识，连是男是女都不知道呢。”
“你什么时候变得这样好心了。当单位领导的吃回扣，当导演的泡演员，当编辑的你，要是不和作者暧昧一下，不亏了吗？”
“真不认识，觉得他的文字很特别，所以想请你给设计个封面，看社里能不能给出。”
坐了一下午，我连一笔也没有画出来。我不知道应该画怎样一个图来做这本书的封面。
季节末的蝶，漫天黄叶是它的背景，它在跳最后一曲舞，舞的是谁的残梦？
笑梓，从和你分开后，我很害怕蝶这种昆虫，我很怕有人在我面前提起它。你写了多少关于蝶的诗呀，你总幻想自己是一只在季节末不知疲倦地舞着的蝶，将在舞蹈中死去，死去也是孤单的。笑梓。
你不知道，每次我靠在你背上，手里捧着你的笔记本，读着你的诗，泪水都会不自主地流下来，笑梓。每次你问我你的诗怎么样，我都说写得好极了，我喜欢。你的诗真的好极了，我确实喜欢。淡淡的忧伤，难以排解的寂寞，你在诗里反复诉说着忧伤和寂寞。笑梓，你的诗真的好极了，可是我是你的爱人哦。
我的心有多疼呀，在读你的诗的时候。
你总梦想着有一天会成为一个诗人，你觉得自己天生就是一个诗人。是的，我也觉得你应该成为一个诗人，你天生就是诗人。你是敏感的，你是忧伤的，你对生活有着独特的视角，你对总能抓住别人不在意的细节。很多时候，你拿着什么诗刊什么诗集，把上面的诗批得一无是处。你说诗就要写诗人独特的感受，写别人想写不能写的话；你说诗可以平直，但不可以平淡；你说诗可以没有韵律，不可以没有感情；你说诗的语言要有张力，要能给读者无限的想像空间；你说把诗是把句子断了行来写，但不是把句子断了行来写便成了诗；你说任何企图说明诗表现了什么主义的话，都是在曲解诗；你说现在好多人把浅薄当直白，把粗俗当勇敢。
笑梓，有时我想起来就觉得你有些话说的真的是很有道理的。你说得很有道理，所以你最终无法成为诗人呀笑梓。
因为想到你这些有道理的话，所以一下午我也没能画出那个封面。
“画一个女子的裸背，在她肩上顶着一只蝴蝶。”夏这样对我说。
“这是一本诗集吗？”
“是诗集，挺唯美的诗。所以你要画一个古典一点的女子，光滑的背，一头如瀑的长发。”
“既然你都想好了，那你画不就得了吗，还用找我吗？”
“可是你的画好呀，总有一种说不出的诗意。我有时怀疑你本身就是一个诗人，草。所以我要请你画，你一定会画出切合这本诗集的画。”
“我不觉得一本诗集要用一个裸女来当封面。”
“草，我看你是一个人待的时间太长了，该出来走走了。现在最流行的就是裸露了，诗人在诗会上脱光，教授在课堂上脱光，老师带学生出去旅游脱光。你还生活在九十年代，你快变成了个古典美女了。”
笑梓，我没有这么落伍吧？我也有看书，也有上网。只是我觉得诗不应该这么急功近利，我始终认为诗应该是一片心灵的净土。当然，我承认我看得多的还是旧体诗词和很外以前的一些新诗，从顾城以后有什么诗人我都说不出。可是我还是认为诗应该是干净的，因为你那么喜爱诗，我那么爱你。
半夜雨声把我惊醒了，我披上衣服起来关窗，雨滴打在脸上，丝丝凉意让人很是舒服，我不禁打了一个冷战，忽然就决定，还是按我的想法去画一个封面，不画裸女。
（七）
这个小镇真的很小，从一头走到另一头，用不了半个小时。
小镇有一个湖。湖不大，是由原来的蓄水库改造而成的。湖有一个美丽的名字，叫月亮湖，湖心有一个小岛，岛上植满芙蓉树，就叫芙蓉岛。
有时在晚饭前我会顺着我门前的土路，一路向北而行，这条长长弯弯的小路，绕过一片平房，往西一拐，便是公园。顺着公园的矮墙，不远处就是月亮湖了，有一个青石板的曲桥一直通到岛上。
岛上有石凳石桌，我常常会带一本书或一本画册，点一支烟，坐在石凳上看书。一般是抽两支烟，看几页书，对着对岸的夕阳发半天呆，等它懒懒地把湖面上的鳞光收尽，我就合起书，掐灭烟走回来。太阳落下去后不久，芙蓉岛便是恋人们的天堂了，小小的岛上到处都会坐上紧紧抱在一起的男男女女。
小镇的民风还是甚为淳朴的，大家都过着平淡而实在的生活，白天恋人们在街上一起走过，都会隔了一点距离。若是有哪对恋人胆敢拉着手招摇过市，一定会受到所过街面上所有人的目光的注视，一直把看到他们不好意思为止。人的眼就是这么厉害的一件武器，明明你做的事和他们无关，你并没有妨碍他们，可是一旦他们认为这是不妥的，就会对你环环而视，让你浑身不自在，不得不放弃自己的行为。可是一旦夜幕降临，恋人们就如饥渴的小鹿奔向清洌的甘泉，急切地寻找着爱人的怀抱和嘴唇，也把自己的交给对方。他们就像拉链上的一对扣，如此紧密地结合在一起，让你怀疑他们是否还能分开。
再合丝合缝的拉链，也是轻轻“哧喇”一下便可以拉开的，就如再如胶似漆的恋人，也会有背叛分离。现在还紧密地结合在一起的，只是还没有一只手来拉开他们，或者那只手的力量还不够大。没有拉链会拉不开，除非它是坏的。
那天我从岛上离开，给拉链们腾地方，在曲桥上，有一个男子拦住了我：“小姐，请问你有火吗？”
我掏出打火机，男子从兜里拿出一包烟，撕开包装，抽出一支烟来叨到嘴上，接过打火机点着烟，抽一口然后咳了起来。
我看着他：“你不是本地人吧？”
“嗯，不是。你怎么知道？”
“因为，这个小镇不会有男人向我借打火机。而且，你也不会抽烟。”
“可以冒昧请问一下小姐的芳名吗？”
“既然你自己也知道冒昧，就不该请问我的芳名。”
“那……我叫秦扶石。我是……”男人的脸红了，这么大个人，竟然这么容易地就脸红了。
“对不起，我还要去买菜，也没有兴趣知道你的名字。”
“松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？醉扶孤石看飞泉，又却是、前回醒处。东家娶妇，西家归女。酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。”辛弃疾的洒脱，可是他这种老大不小还会脸红，连个借口也不会找的人能学来的吗。
在一起时，笑梓最喜欢吃我做的菜，其实他也做的一手好菜，可是他却难得动手。记得他在大学里写给我的信里说，要做一辈子菜给我吃，每天早晨把早餐端到我床前，晚上会等我先睡。那时我们在两个城市里上学，在周末他会坐半天的车到我的学校，在旅馆里用电炉子做菜给我吃。每天早晨天不亮我就起床，第一个从宿舍楼里出来，来到他住的地方他还在睡梦中，我在黑暗里钻进他的被窝，紧紧抱着他，就觉得抱住了一生的幸福。我曾经以为，那就是我一生的幸福了。可是毕业后，我们都回到了自己的家乡，两个人的单位离得很近，终于天天守在一起了，他却慢慢地忘记了自己的话。其实我没有怪他，有些话，你当时就知道是假的，可是还为那个人会对你说那些话而感动。我喜欢做菜给他吃，我喜欢看他拍拍肚子，站起来跳一跳，然后坐下再塞几口菜。我从小就梦想，给自己最爱的人做菜吃，和他一起看落日，睡前听他讲故事。在我看来，有了这些我一辈子都满足。
我向上天要求一颗枣，可是它却给了我一个苹果。然后，在我欣喜若狂时又把它拿走了。
有时我会在傍晚干煸一碟牛肉，调一碟生菜，然后倒一杯五十多度的白酒，慢慢地喝到中夜。我胃不好，神经衰弱，医生说要戒酒戒烟，可是我做不到。那次我去喝钡餐，那个小白脸医生对我说：“你一定要听医生的话把烟酒戒了，要不受罪的就是你自己。”我问他，姥姥让我一定要抓紧自己的幸福我都没听，你觉得你比她老人家说话份量重吗。
我似乎记得，我以前不是这个样子的。以前我不抽烟，也不许笑梓抽烟，我更不喝酒，只许笑梓喝啤酒。可是现在我不，每天抽一盒烟，还要喝最烈的白酒。烟，酒，咖啡，夺去了我一半的睡眠。
夏问我，为什么没按他说的画一个裸女。我说我现在画的不好吗，他说好，但是他以为我会按他说的画一个裸女。他说社里已经决定出那本诗集，条件是诗人要自己买书号，付一半的印刷费，承销百分之七十的诗集。我说他又害了一个诗人，他说没办法，现在行情就这样，他是真的很看好那个诗人的，可是诗集没销路。我说那你不如劝诗人去写玄幻小说好了。夏说你以为玄幻是谁都可以写的呀，不会胡编的人写不来的。他说我这么会胡编乱造还不行呢，要不我早去当“金庸后武侠盟主”、“还珠楼主第二”了。我说那很好写的呀，玩时空游戏就是了，你回到元谋人时代呀。他说这招不新了，有很多人用过这招了。我叹了口气，现在文坛怎么和摆小摊的一样呢，你想得到挣钱的，都让人家摆出来了。他说是呀。
然后夏问我有艳遇没。我说没有。他就哦了一声，似乎略感失望，又像证实了一个自己的猜想。
（八）
那天去了J城。我是在J城上的大学，我的学校是一所很有名的学校。
裹一件青色宽袖外衣，穿一条紧身牛仔裤，我的脸色越发显得苍白。坐在公交车上，从窗玻璃看着自己削瘦的脸，连自己也觉昨像个瘾君子。
毒品这东西沾上了便很难戒掉，据说戒了毒的人复吸的可能性在百分之七十以上。我想比毒品更难戒掉的，应该是爱情了。这东西你一旦上了瘾，便一辈子也无法戒掉了。
很久很久以前，我们坐在公园的长椅上，正是初夏，公园里开满五颜六色的花儿。笑梓看着面前来来去去的人们，在想着什么。他很喜欢思考，常常会从一些很平常的事引申出深奥的道理。我问笑梓：“你又在想什么呀。”
笑梓反问我：“你说十对爱人中，有多少可以长久？”
“应该有一半吧。”
笑梓摇摇头：“我想不到十分之一，更多的爱情是无花之果。你知道南瓜吗？”
我笑得都要流泪了，我怎么地不知道南瓜。
“可是你一定不知道，南瓜一次开几十朵花，只结几个小瓜。”
“嗯，植物课上学过，南瓜是分雌花雄花的，那不结瓜的应该是雄花吧。”
“是的。可是我们那里的人们不知道雄花雌花，他们管那些不结瓜的花叫谎花。多好的说法呀，就像一个谎，那些不结瓜的花。人世间的爱情，也有多半是这种谎花吧。”
听了笑梓的话，我心里一紧，靠在他肩上，心情一下沉了下来。他感觉到我的异样，拍拍我说：“我们的不是谎花。”
我们的不是谎花吗？我们的爱情，最终还是一朵只开花不结果的谎花。看起来很美，可是却在某天悄然凋落，没有留下什么。
当爱情像花一样凋了，即使你心里还没有戒掉它，你还留着它带给你的伤，又能怎样？时间是一只手，它一挥过处，完美变成残缺，伤口结成疤痕。
无论是身体上的疤还是心灵上的疤，更像一个标志吧，不去碰它，它已像不再存在。只有夜深无人时，你无意中抚到它，才会想起从前，想起带给自己伤的一切，莫名心伤，然后淡然。
淡然。无论是幸福还是伤痛，最后总会归于淡然。除了淡然，还能怎样？
J城算是个漂亮的城市，泉是很有名的，每年夏天到这里看泉的人很多。其实我知道这里最美的地方却并不是那些公园里被圈起来的泉，我们以前就常常去护城河边玩儿，那里有环境很好，低矮的造型奇特的小树，和茂密的灌木丛，若是心中无事，带一本书，在荫凉里看看书，发发呆，很是享受。
坐在公交车上经过那些熟悉的街道，有种感觉竟恍若隔世，我真的离开人群很久了。每个地方都有自己的记忆，往日的欢乐，带给今天的自己的，只有无尽的感伤了。
最后一次，梓笑到J城车站送我，站在人行道边，我泪如涌泉。
“一会车就要来了，你走吧。”他很平静地对我说，仿佛那不过是就像以前他来看我我送他回去，很快我们就会再见面。可是我知道，也许这次分开，我们便再也不会见面了。
我不顾一切地抱住他，紧紧地吻着他，他很平静地接受着。我不再在乎街上人们异样的眼神，这一辈子，我一直像父母期望的一样淑女，轻笑细语，可是我就要失去我一生最为宝贵的东西，为什么我就不可以疯狂一次。
今天想想，那时竟然认为在大街上拥吻自己心爱的人便是疯狂了，真是有点好笑。若是今天的我，会做出更为出格的事吧。或是今天的我，便不会失去自己想要的东西了吧。
经过那次我吻笑梓的地方，人们依然是来去匆匆。并没有人记得多少年前一个少女在这里的悲伤。谁会记得？
（九）
夏说：“草，你就像我想像中的样子。美丽，苍白，一看就是一个敏感而又一个温柔的女子。”
“你一定是小说看多了夏。有几万本小说里面的女子是这样的。”
“可能吧。多少本小说里的女子是这样的，也不影响你是这样的。我看到你眉心里结着感伤，真的是我看犹怜。草，你是一个很惹人怜爱的女子。”
“你知道我胃不好夏，请你给我点面子，给我留点吃饭的胃口。”
夏于是大笑：“哈哈。没有这么肉麻吧。”
“够恶心人的了。要不是我们认识很长时间了，我真怀疑你对我有什么想法。”
“我倒是对你没什么想法，我可伺侯不了你这种猫一样的女人。我只适合那些粗线条的小姐们。”
“你说我像你想像中的样子，你见过我照片？”
“我没见过你照片。可是我见了你的人，昨天在公交车上，你坐在靠窗的地方。”
认识夏真的有很长很长时间了。我来到这个小镇以后，每天无事，便上网聊天。我以前从不上网的，笑梓上网时我就陪在他旁边看。
后来认识了夏，他很活跃的一个人，和谁都谈得来，就是我这种寡言少语的人，他也可以不知疲倦地和我聊上几个小时。夏有一筐一筐的笑话，在我不开心的日子，他想着法子的给我讲笑话听，总有一个，会把我逗的笑了。
“笑了，你笑了吧。”把别人逗笑，夏总会很得意地问。
“你对我真好夏，我很感激你。”
“不用感激我草，其实我总觉得你像个孩子，让人不由地就想呵护你。你是有思想的，你和一般的女子不一样，和你聊天我也得到很多。”
后来夏告诉我他是一个出版社的编辑，他说他从我身上得到启发，他要操作一本关于感情的书，他要我写篇文章。
“你一定是一个文字很美的女孩子草，我感觉得出来。”
“我不想写东西夏，我很久没有动笔了。”
“那你把你以前写的给我一篇吧。”
“不。以前那些都是快乐的文字，我现在不快乐，所以不要给你以前的。要不，我给你的书画几副插图吧。”
夏很喜欢我画的插图。他说他从我画的那些花草山水里，读到一种淡淡的，说不出来的感伤。于是他后来的几本书，都是用我的插图。
夏从来不问我的过去，不问我的感情，我很喜欢有这样的朋友。
其实我知道，我在这里的邻居虽然表面上对我客气，可是他们总怀疑我的来历。
一个女子，独身住在一个没有亲人朋友的镇上，不工作，不外出，确实让人感到怀疑。
我不知道一辈子有多长，我不知道我会的这里呆多久。我就像一棵水面的浮萍吧，漂到哪里算哪里。现在我很喜欢这个镇子，就暂时住在这里。等哪天我想离开了，也许我会去另一个不知名的地方，开始另一段索居生活。
夏说：“草，你别这么封闭自己。有些东西，过去了就是过去了，不要让过去的影响到现在。”
“夏，我也知道这个道理，别人伤心时我也会这样劝她。可是，我不知道我还能否再来一次。如果有一天我觉得我可以了，我会走出去，我不怕爱上另一个人。只是现在我还不行，现在我还要躲在这里，就像一个藏在自己的小窝里舔舐伤口的小熊。”
“如果有另一段缘份到来，草，给别人也给自己一个机会吧。”
“夏你最近说话怪里怪气的，是不是药店买一赠一你用的太多了。”
“没有没有，我只是有一面魔镜，它告诉我你要遭遇一段新故事。”
（待续）
标签： 温柔干净无关爱情的句子
