贾平凹: 弥散着文化之异的散文
王冰
潘天寿大师认为，物境与心静合,便可由实境而入化境,空灵奇变,无所挂碍,意参造化,左右逢源。 平凹先生的散文开朗、豁达、劲健、安谧，并有幽默情趣不时流露，着实是散文中的一绝，他散文中的这些特色应该与其生活的地域特色相关，而更重要的是与其独特的人文情怀和人格修养的境界有关，他的散文让人在一片波光潋滟文字之中，闻梵音而至于灵空,浑然忘我而趋于化境，即使是再平朴的景致，在平凹先生手中，也会上升到一种美学的至境。从他的散文中我读出了一种佛气、鬼气、还有一种儒家和道家之气，而在灵悟妙觉之间，平凹先生又能从一种直觉感性进入到一种四者一体的融合，并由此达到了一种至高的化境，这乃是多少人难以望其项背的大家之气。
我认为平凹先生的心中有佛，所以他的散文中也佛光四射，而佛的本意是圣贤，是一种大智慧，是通晓事理、超脱生死、品格高尚，心性高洁，淡化得失。因此，求佛应该是追求一种别样境界的过程，这种境界要求人们有灵悟，能放松自己，无拘无束。而在平凹先生的散文中，这些是依靠珍惜、赞美一种温暖的心境来加以体现的，可以说平凹先生的散文是透过了一种表象，用一种大智慧来告诉我们一种道理的，即信佛乃是信自己，信自己的心灵和心性；求佛就是求自己，求自己的心灵和心性。
一般说来，佛讲求的是两个世界，即心的世界和物的世界，就是说心的世界要从物的世界里脱离出来，既不贵多也不贵少，不贵大也不贵小，要自求其乐。“问我何所有，山中有白云”的境界似乎已经进入佛的境地了。《中庸》有言：大德敦化，小德川流。”应该与这点是一致的。
平凹先生散文中的佛境也同样有这样两个世界，但它又有不同，就是说平凹先生散文中的佛境是泛化了的，其中充满着正觉、正信、正念、正识的佛性，它使我们克服了民间那种由佛衍生的似乎是必来的迷信，即对于神祗，如门神、灶君、谷场中的谷神、水井旁的龙王、主管禄的文昌之类的神灵，以为对他们敬之祷之则得福，逆之触之则得祸。其实我们并不真正需要知道佛是什么，佛是什么样子，只要让自己的每一个细胞都有美好渗透在自己的身心，这就是现实的佛。
《佛事》就是这样一篇，平凹先生写道“我望着先生，眼睛便有些涩了。先生既然是三毛的朋友，带了三毛的遗物去敦煌，冥冥之中，三毛的幽灵一定也是到了；我与先生素不相识，也无书信联系，这么大的雨，他从我的单位打问到我住的医院，偏偏我又从医院回来，他又冒雨寻来了。如此耐烦辛苦，活该是三毛的神使鬼差呢。”凭我的资质，我只能隐约地感到其中的高深圆融，博大精微，佛经上说：“人身难得，佛法难闻，信心难起。” 这真是佛中才见真性情啊，乃是获取大智慧、大自在后才有的通灵性。
《树佛》、《坐佛》、《混沌佛像》更见先生的由佛而生的平和心境，诚如先生所言，“佛是一种和涵，和涵是执着的极致，佛是一种平静，平静是激烈的大限，荒寂和冷漠使佛有了一双宽容温柔的慈眉善眼，微笑永远启动在嘴边”。而“树而为佛，树毕竟有树的天性，它爱过风流，也极够浪漫，以有弹性的枝和柔长的叶取悦于世。”看来树佛还是存于我们身边现世中的。先生还不一般的领悟到，“读《西游记》，我理解的唐僧是一分为四的，也就是说四而合一，孙悟空、猪八戒、沙和尚只是作为唐僧的另三个侧面。”然后是“人一走，满身清静，叼颗烟欣赏我画，欣赏半小时，我也成佛了。”
在我的印象中，晚唐五代画人的山水、寺亭、桥梁、林木、岩堑、溪泉，所追求的是自然之“真”与“实”，气势凝重、意境深邃，应该与佛有关，平凹先生的散文也有沉重之极的和宏大雄伟的佛的感觉。宗白华先生曾说，中国绘画里所表现的最深心灵，既不是以世界为有限的圆满的现实而崇拜模仿，也不是向一无尽的世界作无尽的追求。它所表现的精神是一种深沉静默地与这无限的自然，无限的太空浑然融化，体合为一。在这里我们可以暂时借用一下宗先生的这话，来谈平凹先生的散文，其中也是有一种空寂的意境的，这是一个在无声中颤动、寂静中回旋的世界，自由自在，无羁无系，是一种融入了化境的生命，它就像空山回荡的一缕暗红色的云霞，曲折掩映，在岚气缭绕的气氛中若隐若现，让人有一种说不清的感叹，但仔细想来，背后深藏的乃是天性和人心，是一种不怨天尤人，不怨于外的生气。这些符合广义而言的佛法，平凹先生用微妙善语来诠释世间的一切本性、一切智能和事理，很是让我们感到自己的偏狭、孤寂、偏执以及意义的有限，很让我们在平凹先生内涵的博大中感觉自己的委琐和渺小。
可以说，平凹先生的散文可以给更多处在一种信仰的十字街头，即使连徘徊也无所依托的人一种精神的启示，它让我们在灰尘一样飘散的生命中，开掘出属于自己的那部分财富的宝藏，以便破除自己的迷惑，拯救自身的慧命，使自己不敢稍有懈怠，从而使我们不至于越是日以继夜地发掘，越是觉出了一种浩如烟海的贫乏。
因此，平凹先生的散文就是凭借着对此的一种通透万物的悟力，来重新解读这一切的，他的散文似乎让我们在瞬间有了一种彻悟，悟到了许多最真实的东西，比如万物生灭，时序迁流，及人生的真谛，生老病死，穷途末路等。记得释迦说：“法学如是。”其实佛法，用世俗的眼光来谈，说的就是对国言忠，对亲言孝，对子言慈，对友言信，守五戒，修十善，修六度万行，平凹先生的散文中蕴涵的诸如此类的这些道理，确实能使人产生一种茅塞顿开的感觉。于是我想，佛门中讲求的“五戒”，即“不乱杀就近于仁，不乱取则近于义，不邪淫近于礼，不饮酒昏乱近于智，不妄语则近于信”，应该与此是彼此相通的。
我们中国人讲求天道，以慈悲为怀，忍辱为行，对于声色货利，五欲之尘，多远避之，生活如闲云野鹤，悠闲自在。那是一种追溯本源的大的精神趋向，是更为深微的观念，它晦藏难知，子贡曾言：“夫子之文章可得而闻，夫子之言性与天道，不可得而闻。”所以能达到此种境界难度之大可想而知，但我依旧认为平凹先生散文中有道，并私下认为道是一种气，是个人生存中一种真正的空隙，是被更诗意化了的激情、欲望，它存在于一种被置换了的逍遥、潇洒和自由之中。这种东西在平凹先生的散文中，虽然隐隐体现出的是对一种对现世负担的颠覆，但平凹先生并未放弃责任，我想，这种对人世的世俗化的肯定与慰藉，其实乃是一种更大的承担。王国维先生认为，人不能在诗词中为美刺投赠之篇，使隶事之句，用粉饰之字，平凹先生的散文里存在的就是这样一种道。
平凹先生的散文《对月》写：“我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物吗？活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。”这难道不是一种对天地之道的体悟吗。
《冬景》中有这样的描述：“早晨起来，匆匆到河边去一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落著，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼。
有人从河堤上走来，手一直著耳朵，四周的白光刺著眼睛，眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了，瞅著一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得“哎哟”一声，俯下身去。
堤下的渡口，小船儿依然柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹著，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水嘟嘟冒上来。
一只狗，白茸茸的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑过来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。後来就站在河边被砸开了一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。”
这里面的骨气与质感，很让人在巨大的空间感与体积感中体验到一种沉思的、内省的精神境界，具有着一种“道”才具备的功能。记得看宋人郭熙的《早春图》的摹本，其中最让人动心的是那严冬留下的惨淡枯寂，处处萌发的生机，山中奇峰间浮起润泽的雾气。而在其中具有的心性的律动感，竟和平凹先生所描摹的景致几乎一致，这是一种天然的自然境界，更是一种 “正其义，不谋其利”的道德境界，它极大地暗和了古代圣哲先贤、大德大智们早已验证了的思想和见解。这正是道的一种集中体现，是悟尽了前世来世，极悲极乐的境界。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”又说：“无名天地之始，有名万物之母。”看来平凹先生是深得其中的真意的。
“有境界自成高格”，在虚者实之的化境间，平凹先生的情与象融合无间，终至缘心感物，应会神通，心与物冥，天人合一的境界，它是一种呈现于物而见于心的澄怀，是一种内在和空寂的美学。于是在我读平凹先生的散文时，蓦然生出一种幻想，为人为文能至于一种道的境界，真正是一种大境界了。
平凹先生散文中有儒学的礼义，比如直、温、恕、善、信、恕、毅、敬、恭等，这些是平凹先生散文重要的文化根基，他从这个维度上来对自己感悟的一切加以阐释，因此它更凸现人、人生以及人生的意义，孟子说：“仁，人也。”又曰：“仁，人心也。”钱穆先生说：“中国人重人，乃重其心之有道，心相通，即仁道，亦即神。”（《晚学盲言》，广西师范大学出版社，2004年6月，第66页）所以文人或者哲人的敏感更能使他们通透世间的万物，并且逼近事物的本真，其实中国的哲学之根柢就是的孔子“仁义”之说，这在平凹先生的散文里体现得犹为明显。
“仁”在平凹先生的散文里的表现之一，就是其中透出的那种充满世俗的情趣。比如他笔下的延安街市充满的那种生活的祥和与安宁，难道不是对“仁”的一种极好的解读吗？他写道：“街市在城东关，窄窄的，那么一条南低北高的漫坡儿上；说是街市，其实就是河堤，一个极不讲究的地方。延河在这里掉头向东去了，街市也便弯成个弓样；一边临着河，几十米下，水是深极深极的，一边是货棚店舍，仄仄斜斜，买卖人搭起了，小得可怜，出进都要低头。棚舍门前，差不多设有小桌矮凳；白日摆出来，夜里收回去。小商小贩的什物摊子，地点是不可固定，谁来的早，谁便坐了好处；常常天不明就有人占地了，或是用绳在堤栏杆上绷出一个半圆，或是搬来几个石头垒成一个模样。街面不大宽阔，坡度又陡，卖醋人北头跌了跤，醋水可以一直流到南头；若是雨天，从河滩看上去，尽是人的光腿；从延河桥头看下去，一满是浮动着的草帽。在陕北的高原上，出奇的有这么个街市，便觉得活泼泼的新鲜，情思很有些撩拨人的了。”
应该说世俗化的东西有时是最关乎实际百姓生活的东西，而最关乎实际百姓生活的东西，应该是 “仁”的一种最高体现。中国自古就是农业社会，五口之家，百亩之田，只求风调雨顺，五谷丰登，夫妇和睦，父慈子孝，但基础就是衣食问题，所以有“为富不仁”的话。但从上面的街市的热闹程度来看，人们的生活应该是没有什么太大问题的，这其实就是一种幸福。但作为一个写作者，它需要我们从真正意义的层面上知道它的本来面目，平凹先生的散文就是从这个角度，为我们拨去了那些覆盖在表面上的浅层次的东西，让我们看到了一种生活中的“仁”。我突然就想到了创世纪开篇的一段，“上帝说，让有光，然后就有了光。上帝说：把光和黑暗分开，于是光和黑暗就分开了”。
“仁”在平凹先生的散文里的表现之二，就是平凹先生在散文中表现出的一种致情。比如平凹先生写自己的父亲贾彦春，就暗含着几千年沉重的文化积淀凝练出来的一种情感，那既是一种传统意义上的“孝”，更是一种对亲情，对生命微小而短暂的慨叹，它甚至超越了自己父亲的躯体，而扩大到了更为广大久远的时空深处，让人为自己的健旺和衰老而唏嘘，他这样写到，“为了小妹的前途，我写信申请，父亲四处寻人说情，他是干了几十年教师工作，不愿涎着脸给人家说那类话，但事情逼着他得跑动，每次都十分为难。他给我说过。他曾鼓很大勇气去找人，但当得知所找的人不在时，竟如释重载，暗自庆幸，虽然明日还得再找，而今天却免去一次受罪了。整整两年有余，小妹的工作有了着落，父亲喜欢得来人就请喝酒，他感激所有帮过忙的人，不论年龄大小皆视为贾家的恩人。但就在这时候，他患了癌病。”而自己“天天心揪成一团，却不断地为他卜卦，卜辞颇吉祥，还疑心他会创造出奇迹，”但在“年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。”（《祭父》）
我私自认为，平凹先生的这一篇，还有他的《读书示小妹十八生日书》，都是可与袁枚的《祭妹文》、韩愈的《祭十二郎文》、林觉民的《与妻书》比肩而立的能够流传千载的好文。
“我是男儿老八，你是女儿最小，分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻。你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭。父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱们这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人述说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫；读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了。我感激得抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我就乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼。我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭。你那时说：‘哥哥，我长大了，一定给你买书！’小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记起那时的可怜了。”（《读书示小妹十八生日书》）
文字闲静从容，但这又是让人落泪的文字。
孔子说：“入则孝，出则弟，谨而信，泛而众，而亲仁。行有余力，则以学文。”又说：“孝弟为仁之本。”平凹先生已经能够浸染其中了。它是因为它的平常质朴，才显出了一种不平常的特质的，它有一种天真而无所用心地修饰的痕迹，就象一个十七八岁的少女或少年，因为不过多地去想以后日子的光亮，而呈出一种年龄段本身就有的光彩，而真实的光彩才是一种真正的光彩。
平凹先生散文中有鬼，要不为什么孙见喜先生在传平凹先生时，要以“鬼才”来称谓呢。不过，在世间，还真有“鬼”这东西，它是一种鸟类，属国家二级保护动物，有材料这样记载：鬼，属鸟纲，形目鸱科。拉丁学名为Aegolius funereus。在中国主要分布于东北地区的西北以及西部的甘肃、新疆等省区。鬼，体长约30厘米左右。额部、头顶和枕部为土褐色，并具有白色的圆形斑点。面部为白色，周围有较暗的色带。外侧羽缘为土褐色，各羽缘均杂有少量的小白斑。第3～5枚飞羽最长，仅最外侧的两枚飞羽近端有缺刻。主要以鼠类等啮齿类动物和各种昆虫为食。
这东西本不奇特，不过它能生在西北靠近西安这地方，就让人觉得有些特别了。看来这种鬼鸟是不大会生在南方即使是稍靠北些的中原地带的，它似乎有一种昭示，既是在晦暗状态中，与平凹先生有同样的趣味和神韵，更妙是在似与不似之间，两者似乎存在一个没有缝隙的和谐，“我的秃顶不同于空前，也不同于绝后，是中间秃，秃到如一块溜冰场了，四周的发就发干发皱，像一圈铁丝网。而同时，胡须又黑又密又硬，一日不剃就面目全非，头成了脸，脸成了头。”（《秃顶》）这种句子不是“鬼才”断然是写不出的。
《古土罐》更是写得让人叫绝，“许多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。有客人来……我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。”“一日去友人芦苇家，竟然见得他家有一土罐大若两人搂抱，真是馋涎欲滴，过后耿耿于怀，但我难以启口索要，……越是得不到越想得到，遂鼓足勇气给芦苇去了一信，写道——
古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的那只特大土罐。您不要急。此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏之盛，让我抚之念兄友情之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原价十倍数，或您看上我家藏物，随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦釜？
……土罐是土捏烧而成，百年之后我亦化为土，我能不能有幸也被人捏烧成土罐。”
平凹先生简直是刁钻致极也，可爱致极也，率性致极也，非常人也，异人鬼人也。其实只有情动于中才能言形于外，才能有言外之趣。可以说，平凹先生的散文在前人的指印交杂中，在丛林中硬生生地走出了一条路，因此它有着一种特别的意义，它就像神祗的里的大理石的胸像一样，会照耀着后来读这些文字的人，包括现在的我，于是我觉出了其中的坚毅和自己的模糊。但也感到一种心灵的飞翔，一种诗意，一种交汇，一种望不见的理想的潜流。
记得有人说，读《追忆似水年华》时不可能有一种持续的狂喜经历，但读平凹先生的散文却不然。平凹先生在他的散文中用自己的智性和知性，将佛气、鬼气、儒家和道家之气融会得没有一点痕迹，这是一种寓深意于明朗的含蓄而蕴藉的化境。他的散文呈现着自然的境界，不骄不躁，不慌不忙，落落大方，气定神闲，返璞归真，他的拙朴之美蕴涵着一种大意趣，拘谨平淡，却呈现一种灵动变幻的潜力，有一种巧夺天工般的架构功力。古语说，鸢飞戾天，鱼跃于渊，平凹先生的散文有飞跃的姿态，这是生命的一种刚与柔，是一种用个人的生命体现出的一种大生命的理想，有火候，气味佳，需要慢慢品位才行，猛咽浅尝，都会失去它特有的味道，这就如同饮茶，不仅仅是专门依靠舌头就能品出其中真正的味道的。《中庸》上说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”因此读平凹先生的散文也是修身养性的一种途径吧。
作者单位：广西南宁大学路广西民族大学文学院 王冰
邮编：530006，Email__wangbing601x1@163.com
标签： 雨天幽默正能量的句子
